Ponder Stibbons, seit Neuesten verantwortlich für die Bewahrung von Traditionen an der Unsichtbaren Universität von Ankh-Morpork stellt fest, dass die Unsichtbare Universität verpflichtet ist, ein Fußball-Team aufzustellen. Geschieht dies 20 Jahre lang nicht, verliert sie ihre Ansprüche auf das Erbe eines früheren Erzkanzlers. Die letzte Teilnahme der Unsichtbaren Universität liegt eben so viele Jahre zurück. Ohne die Erbeinnahmen stehen die täglichen Mahlzeiten der Zauberer auf dem Spiel.

Da der Patrizier der Stadt, Lord Havelock Vetinari, jedoch bekanntermaßen nichts von Fußball hält, bleibt Erzkanzler Mustrum Ridcully keine andere Wahl, als das Rechteckige Büro aufzusuchen, um ein Wort für diesen zum brutalen Gassensüberlebenskampf gewordenen Sport einzulegen. Lord Vetinari erwartet den Erzkanzler bereits und beauftragt ihn auch gleich damit, Ordnung in den Fußball zu bringen.